我是在市中心一家医院的15层病房里写下这段文字。四周安静，只有空调呼呼的风声。
窗外是雷雨过后明朗的夜色，高楼林立，深邃而隐秘。远处道路上的车流移动。和任何一家酒店的窗户里看出去没有任何不同。所不同的是，居住在这里的，不是旅行者，而是手术后的病人。
床头的设施齐全，也有网线接口，只是没有信号，无奈只能无线上网，不得不忍受流量和网速的双重限制。不过也好，我可以静下心来发布自己的文字。
白天在这幢大楼里穿梭，偶然经过二楼的手术室，看见在门外席地而坐等待患者的家属，神情焦灼，衣衫褴褛，如果不仔细看，还以为是医院雇佣的临时工。后来与任职药剂师的姐夫交流，得知医院是不提倡家属在手术室外等待的，当然也就没设等待区。看来电视里时常出现的那一幕也仅仅是为了剧情的渲染罢了。
傍晚在饭堂买饭，见识到了比读书时还要恐怖的打饭队伍，浩浩荡荡的人群一直排到大门口。大多数人，衣衫简陋，排在我前面的是两个外来务工者，饭厅的空气闷热而污浊。值得讽刺的是，正是这些收入微薄的所谓弱势群体，养活了省内第一流的医院。
门被推开了，是医生过来探望病人。在这里，护士每隔几小时就会进来一趟，不利于睡眠。接下来要做的事，就是舒舒服服地洗个热水澡，然后祈祷明天的手术一切顺利。